Epilog: 1988

Det var verkligen en 6verraskning att jag skulle fa tillfalle att traffa
Amalia Rodrigues en gang till, fyra ar efter férsta intervjun, och den
har gangen i Stockholm. Hon hade akt ut i varlden pa en
konsertturné och en kvéll stod hon pa scenen i Berwaldhallen.

Dagen efter fick jag traffa henne pa Grand Hotel for ett litet
samkvam over en kopp te (eller kaffe) och vart smaprat kom av
nagon anledning att handla om blommor, ett kart &mne, eftersom
hon alltid varit tokig i blomster.

Hon har en tendens att sno at sig blommor ute pa stan var de an
dyker upp. Vi traffas i juli 1988, och nagonstans har hon lyckats
knycka nagra stycken ute pa stan. De star framfor oss i en vas.
Hon s&ger att hon inte vet hur svensk polis skulle reagera, men i
Portugal har det hant polisen kommit pa henne, men sedan sagt att
de tanker latsas som det inte har hant. Racker det inte med alla
blommor ni brukar fa av publiken sé&ger jag och skrattar:

”Det ar vissa blommor, som jag inte kan lata bli. Jag maste ta dem
aven om jag hamnar i fangelse. Ibland undrar jag om jag inte maste
ga till en psykoanalytiker.”

Den har gangen ar Amalia betydligt gladare och hon drar sig inte
for skamtsamma kommentarer. Jag vet inte riktigt vad jag ska med
den har intervjun. Jag har inga frilansuppdrag. Jag k&nner att fado
vid den hér tiden (80-talet) mest angar de portugiser som bor i
Sverige. Det & de som marks i publiken och sjunger med i
sangerna som de kanner till. Jag borjar att fraga hur hon sjalv
upplevde konserten.

”Den forsta delen av konserten gjorde mig valdigt, valdig olycklig.
Pa grund av ljudet. Den andra delen var mycket battre.”

Det visar sig att de bagge gitarristerna och hon inte fatt tillfalle att
testa tekniken. Amalia hade sett hur den ena dem hade lidit svart
av att inte héra ordentlige och att det blev nagot fel med rytmen.
Men det |0ste sig tydligen i del tva.



Det jag minns var att hon bar en lang bla klanning som gick dnda
ned till golvet och att hon gestikulerade mycket med handerna.
Ibland h&jde hon upp dem f6r att engagera publiken. ”"Varfér ar det
viktigt att fa publiken att sjunga?”

”Nar jag borjade upptrada (alltsd 1939) var jag mycket blyg, jag
k&dnde mig som en staty infér folk. Men inte nu fortiden. Jag vill inte
vara pa distans till publiken, fér jag ar inte den typen av artist: Ni &r
dar och jag ar dar, Jag vill vara med dem, jag vill att publiken deltar.
Manga kanner till mina sanger och om de sjunger med mig sa blir
de lyckliga. Jag vill att publiken ska kanna sig lycklig. Jag gor bara
sant jag vill gbra, jag gor aldrig sant jag inte vill gora.”

”Ni fick publiken med er?”

"De ar lyckliga nar de staller sig upp och sjunger, och det sker vid
alla konserter, till och med i ett land som Japan. Déar ar jag den
enda artist som kan fa japanerna att sjunga med mig, trots att de
inte talar portugisiska. De sjunger med anda, till och med nér jag
sjunger di-de-li-de-li (ett slags trallande). Arrangdrerna brukar saga
att ni ar den enda som kan fa den japanska publiken till det.”

Sjalv minns jag fran konserten att jag blev forvanad 6ver att hon
som 67-aring orkar en sa pass lang férestéllning, och att hennes
numera mycket moérkare rost star pall. Framfor allt minns jag hur
alla i publiken satt med ett enkelt blatt A4. Pa framsidan fanns en
text om kvéllen och pa baksidan fanns en lang bakgrundstext om
artisten, som jag forfattat. Alla satt och laste min text! Det &r sallan
man som journalist kan fa kdnna sadan narkontakt med ens lasare.

Vannerna i den portugisiska féreningen i staden hade bett mig att
skriva texten, antagligen for att jag fyra ar tidigare gjort
radioprogrammet. Nu hade de dessutom bett mig att komma till
Grand Hotell for att hon skulle fa prata med media. Den enda
mediarepresentant som var dar var jag!

Intresset for fado i Sverige skulle vaxa sig betydligt stdrre ett par
decennier senare. Amalia pratar (som vanligt) spontant och litet hit-



och-dit. Men den har gangen ar hon inte nédbedd, hon verkligen
beratta om sig sjalv.

”Min succé i Portugal kom efter fem manader med upptrddanden
pa teatern. Dessforinnan hade folk hért mig pa fadostéllen bland
andra fadosangare. D& borjade folk prata om att finns en flicka som
sjunger valdigt bra. Det var pa Retiro da Severa (fadorestaurang i
Lisssabon), ni maste gar dit och hoéra, sade folk. Sedan
komponerade Frederico Valério en fado for mig, kallad Fado de
Cilme (=svartsjuka), som spreds 6ver hela landet. Aven smébarn i
trearsaldern visste om den. Han komponerade 14 sanger for mig.
De blev alla en succé, och jag fick stéd ocksa av kompositérer som
Frederico Freitas och Raul Ferrao (som gjorde laten Coimbra). Jag
hade val en sex-sju kompositérer som skrev for mig, och det fanns
manga som kunde skapa fadomusik.”

"Efter att jag bérjade sjunga den har fadon, bérjade folket |
Portugal sdga att det var Valérios kompositioner som var de riktiga
fadosangerna. For mig ar varje fado en riktig fado, men folket
verkade tycka att just dessa fadosanger var de riktiga. Det skedde
for 40 ar sedan men folk haller fast vid det &n idag.”

”| borjan var fado till for 6verklassen och de fattiga, medan
medelklassen ansag fado vara dalig smak. Men jag férde ut fado till
alla samhallsskikt, och sjalv kom jag ju fran de lagsta klasserna i
samhallet.”

Jag hade lagt marke till under konserten att hon vande sig till
ahdrarna och tackade om och om igen ”"obrigado”, "obrigada”. Jag
sag framfor mig lilla Amalia i ett gathérn som sjungit en lat och fick
applader av forbipasserande.

"Varfor tackar NI publiken?"
”Jag &r som jag ar, jag ar valdigt blyg, jag vill sédga folk att jag
fortjanar alla dessa applader. Jag fruktar att de ser mig som en stor

stjarna. Jag qillar inte det.”

Hon &r verkligen en blygsam person och har alltid varit sa. Hon
blev valdigt kand, bade i sitt hemland och utomlands, som en av



de fa internationellt kdnda som det lilla Portugal hade under
efterkrigstiden.

Fadosangen Coimbra (ibland kallad Avril en Portugal - April i
Portugal) sjongs runt om i Europa. Amalia glansperiod var under
40-, 50- och 60-talen, Hon forekom ofta i inhemsk tv och radio.
Men pa 70-talet hande saker som férde fadomusiken ordentligt i
bakgrunden, i fadons eget hemland. Det var fadons pastadda roll i
fortrycket av folket, som gjorde den starkt ifragasatt och att
tillvaxten av nya sangare avtog. Men 1988, nar den har intervjun
gors, verkar fadon att vanda tillbaka. Nu behéver jag inte trigga
igdng Amalia for att beratta om den tiden, nagot som inte blev av i
intervjun 1984 (se kap 1)

”Nu finns det fler fadosanger an nagonsin i landet. Men efter
revolutionen 25 april (1974 - min anm) var det en tid da en del
brukade sdga att fado, fotboll och our lady of Fatima var arv fran
Salazar-epoken (brukar kallas de tre F:n i Portugal - min anm), i
syfte att gldmma alla problem. Vad som hande mig var att jag inte
l&ngre fick utrymme i tv, radio och pressen och allt annat. Det
berodde pa att jag var stod framst i fadovéarlden. De (de nya
makthavarna - min anm) var emot fado, och i synnerhet mig. Under
sju ar var det sa. Men sa smaningom ville folk ha tilloaka den har
musiken. Till och med landets stérsta poet Luis Camoes, skrev om
fado, 6det, i sina episka verk om Portugals historia. Ordet
forekommer manga ganger i hans lyrik. Fér mig var han en
fadosangare, for 500 ar sedan. Det ar valdigt svart for nagra att
plotsligt en dag ta bort nagot vi portugiser haft i dver 500 ar. Sa
man boérjade ater sjunga fado, och den unga generationen som var
bara tio ar vid revolutionen bdérjar numera upptécka fado, och det
blir fler &n nagonsin.”

Det har alltsa vant och det gjorde ocksa politiken i Portugal, da
demokratin i landet stabiliserades, efter diverse maktférskjutningar
mellan vanstern och hogern.

”Om nu tillvéxten av sangare 6kar, har ni nagon fadosangare som
ni tycker &r sarskilt bra”, fragar jag:



”Jag vill inte sara nagon, och kan inte namna nagon egentligen,
men det finns en ung flicka som jag kanske tror kan bl
fadosangerska. Hon &r vacker rést. Teresa Salgueiro.”

Teresa Salgueiro blev mycket kdnd i Portugal i bandet som vokalist
i musikgruppen Madredeus. Amalia kunde inte férutse den rad av
artister som skulle komma pa nollnoll-talet och fram till idag.

”Vad tror Amalia om framtiden?”

”De (producenterna - min anm) vill ge ut alltfler skivor av mig. Jag
ar fyllda 67 sa de vill fa ut mer och mer. Jag vet att jag ska do, och
jag vill do snabbt. De vill ha skivor att sélja efter min dod. Det far
jag acceptera. Jag tycker det ar roligt att gora skivor. Men jag
véantar, och jag hoppas verkligen att folk kommer att grata efter
mig. Jag blir tokig om det inte gor det.”

"Kommer de att grata, tror ni?”

”Jag tror det, jag tror det. Darfor de alskar mig sa mycket, att de
maste det.”

Jag undrar lite om folket kring Amalia, som hjélper henne, speciellt
Belgior Viegas, som jag traffat 1984. "Han ar er manager?”

"Nej, jag har aldrig haft en manager, men han skéter bokningen av
intervjuer t.ex. Han arbetar vid skivbolaget Valentim Carvalho. Han
har blivit en god van, han k&dnner mig mycket val och jag gillar
honom, han ar en underbar person.”

| andra biografiska skildringar framgar det dessvarre att vanskapen
sdtts pa provningar och han avbryter sitt samarbete med artisten.
Det finns vid det hér laget, alltsd 1988, en enda utgiven biografi om
Amalia, ”Amalia - a biografia”, skrivan av Vitor Pavao dos Santos,
och hon verkar tycka att den ar oaky. Hon sager i varje fall inte att
innehallet inte ar sant. Hon ar valdigt noga med att vad som pastas
om henne, forstar jag. Det som ar sagt ska férbli detsamma och
inte &ndras med tiden:



”Jag sade aldrig ndgot som jag inte ville. Visst férandras man, men
mitt satt att tnka har inte foérandrats over tid. T.ex. nar jag 12 ar
gammal, jag bodde i fattiga kvarter, dar folk, grannar slogs av
nagon anledning. Jag sade till dem: Snélla sluta, sade jag, det ar
inte bra, foérfarligt, och de lydde, jag hade respekt med mig trots
min laga alder. Jag hade redan da en sadan férmaga. Min
personlighet, mitt satt vara fanns redan da och jag k&nner mig pa
samma satt idag. Men daremot har mina erfarenheter kring
fortroende for folk andrats. Det fanns folk i min omgivning - da jag
var ung sangerska - som jag blev besviken pa.”

Amalia blev ocksa snabbt internationellt kand i bérjan av 50-talet,
hon gjorde filmer i hemlandet, var ute och reste mycket i alla
lAnder. Hon kallades till Fadon drottning, Nossa Senhora do fado
med mera.

| boken "Les grands mythes féminins a travers le monde” hade
hon blivit omnamnd tillsammans med Greta Garbo, Edith Piaf, Oum
Kalsoum med fler, sa fragan blev: "Vad betyder det att vara en av
varlden stérsta kvinnliga myter?”

"FOr mig betyder det att en del manniskor ar intresserade i mig, jag
ger dem en del kanslor, jag blir lycklig da, men egentligen ténker
jag inte sa mycket pa det. Jag vet att allt dor, sa nar jag ar déd, da
vet jag inget det.”

En frdga som jag haft lange ar varfor hon lamnade pa restauranger.
Det skedde redan redan under de forsta aren pa 40-talet. Darfor
kan man undra idag 1988: "Langtar ni nagot efter att sjunga pa en
fadoklubb?”

"Nej, inte alls, jag ar en mycket blyg person. Jag var blyg redan nar
jag borjade sjunga vid 19 alder (1939). Jag var inte ful precis, men
blyg vid den tiden, och det ar jag fortfarande trots mina 67 ar. Jag
foredrar stora stéllen, scener publiken som appladerar. Jag kan inte
sjunga for mindre grupper. Det ar inte samma typ av publik pa
fadorestaurangerna. Nu &r det alltfor turistiskt. Forr var det folk
som kande varandra, sade hej till varandra och publiken var en
slags familj.”



"FInns det inte mojlighet att starta ny fadoklubbar med atmosfar
som fanns forr?”

”Jag ténkte pa det tidigare. Det finns ett stélle i Alfama, ett hus som
heter Casa dos Bicos (idag museum om José Saramago,
Nobelpristagare i litteratur), som jag drémde om att fa gora till mitt
stalle. Jag var ute efter det huset. Men nér jag drdmmer &r jag inte
en fighter, det kan véanta till i morgon osv. Det var for 25 ar sedan
ungefér. Jag tankte: Jag ska sluta sjunga och ha ett det stéllet, och
jag hade en idé om hur det skulle vara. Da kan jag sjunga nér jag
vill.

Nar jag till slut, tio ar senare, férsdkte kdpa stéllet, fick jag
beskedet att det inte langre var till salu. Det ar en gammal
kommersiell fastighet. Man gav mig beskedet: Ni kom férsent. Det
skulle anvandas till annat. Det var synd, allt var perfekt, ligger vid
floden, bra med parkeringsplatser. Det var synd. Sa det blev mitt
Ode.

Men kanske var det bast det som hande: Tack vare det fortsatte jag
aka omkring i varlden pa konserter. Annars hade jag kanske
stannat hela tiden i Portugal. Sadant blev mitt 6de.”

Av nagon anledning som jag idag 32 ar senare inte kan forsta
staller jag darefter en fraga om den kidnde amerikanska
skadespelaren Anthony Queen, fodd i Mexiko. De hade traffats i
USA f6r att diskutera ett eventuellt filmprojekt, vilket inte blev av.

Jag pastar att jag last i portugisiska tidningar att han skulle varit
kar i Amalia (och soker man pa de bagge antyds &n idag en sadan
relation). Sa hér efterat ar jag tveksam att behalla fragan hér i
texten. Men oavsett sanningshalten i den sortens skvaller, blir
hennes svar intressant och sdger nagot om hennes personlighet.
Hon reagerar ratt starkt emotionellt, liksom Gverraskad:

"Det ar inte sant. Anthony Quinn var jag aldrig kar i. Han var inte
kar i mig heller. Jag kdnde honom val. Han var sjuk pa ett hotell i
Paris och lyssnade pa en skiva med en mexikansk sang. Han
lyssnade hela tiden pa den, han &r mexikan, den hjalpte honom da,
han var valdigt tacksam mot mig.

Med det &r klart att man kunde kanske saga att manga mén var
kara i mig, en 25-aring, och jag var inte direkt ful. Man &r en artist



och utsatt. Klart ndgon kan komma och séga att ni ar vacker, jag
alskar er, jag vill ha er. Jag tror inte han var kar i mig, och jag var
inte kar i honom. Jag gillade honom som skadepelare, och han
tyckte om mig som artist. Nej, skulle han ha sagt att han var kar i
mig? Nej det tror jag inte.

Som ung trodde jag aldrig om nagon sade att jag ar kar i dig, jag
trodde aldrig det. Inte ens ndr min man sade att han var det, trodde
jag det, forst efter fem ar tillsammans. Jag traffade honom i
Brasilien och dar, ni vet, fanns s& manga vackra kvinnor. Han
fragade: Varfor tror du mig inte? Men jag trodde inte honom. Han
skrev, telefonerade, men till slut insag jag det var sant, och vi har
varit gifta i over 20 ar. Det tog mig fem ar att tro honom.”

Nej, man skriver inte saker Amalia pa nasan. Hon kan freda sig och
verkar inte vara den som faller pladask i férsta taget fér nagon
friare. Hon levde med samma man, ingenjéren och brasilianaren
Cesar Seabra till denne dog 1997.

Vi pratar sedan en stund om andra kanda artister. Det visar sig att
hon under sina manga resor till Spanien (40-, 50-talen) larde kdnna
de flesta stora flamencoartisterna, savél sdngare som dansare,
exempelvis Carmen Amaya, Manolo Caracol, systrarna Utrera, men
daremot ger inte dagens utbud av flamecoartister ”inte samma
kansla”.

"FOr mig &r den basta sdngaren Om Kalsoum. (arabisk sangerska
fran Egypten)”

"Men ar inte det svart forsta henne?”

”Man behover inte forsta, det racker med att tycka om hennes rost
Jag ar en stor beundrare av den damen.”

Jag avslutar samtalet med att be Amalia lasa hogt hennes egen
dikt ur diktsamlingen Versos, "Estranha forma de vida”

"Jag fragar mitt hjarta, varfér leva om jag lever sa daligt? Det ar
innebdrden i texten. Det ar svart att dversatta ett portugisisk poem
fér de flesta. Hos mig kommer poem till, nér jag kdnner mig nere.



Jag pratar med mig sjalv. Men det blev en klassisk fado och alla
sjunger den.”

"Varfor skrev ni den har fadotexten?”

”Darfor att jag har altid varit sadan. Jag var 12 &r gammal och jag
férsokte ta livet av mig varenda vecka. Jag férsokte darfor att min
mormor, som jag levde med tills jag var 14 ar,. Nar hon sade saker
till mig, som jag inte gillade, blev jag valdigt olycklig. Jag tankte att
hon inte gillade mig och jag ville ta livet av mig. Jag var sadan hela
tiden.”

”Gillade hon inte er?”

”Jag tror att hon gillade mig pa sitt satt, men jag forstod mig inte
pa henne "satt”. Och hon forstod inte mig.”

Den har berattelsen finns pa andra hall i intervjuer som Amalia givit.
Hon hade en tuff barndom. Hon vill inte beratta detaljer. Det enda vi
vet &r att upplevelser fran den tiden finns med i livet. Hon bdérjade
senare, under en sjukdomsperiod, att plocka ihop sina strédda
papper med verser, och det fantastiska ar att hon tillsammans med
gitarrister och kompositéren lyckades skapa ett flertal nya fadon.
Samlingen med Amalias egna sanger gavs ut 1982 i aloumet
Lagrima.

Det ar slut pa tedrickandet och Amalia ska antagligen ga till sitt
rum pa hotellet. Det var sa mycket lattare den har gangen att prata,
hon verkar sa mycket gladare. Jag vet att hon haft problem med
hjartat och varit i USA f6r operation, men kanske har saker |6st sig
fér henne. Hon har ett digert reseprogram med konserter. Nu
vantar Japan. "Férra gangen vi traffades bar ni svarta glaségon, sa
jag kunde inte se era 6gon”. Jag far fér mig att stélla denna fraga
medan jag plockar ihop bandspelaren. Men Amalia har alltid svar:

”Aha (hon verkar inte minnas, blir férvanad)....okay, vet ni varfér?
Jag hade nog inte gjort min make-up, vilket jag brukar .”






