Mitt mote med Amalia

Om man har fastnat f6r fado, kommer man snart i kontakt med den storsta
artisten av dem alla, Amalia Rodrigues. Jag hade fallit fér fadosang redan i
slutet av 70-talet genom besok pa ett flertal restauranger i Lissabon dar fado
varvas med god mat. Sadngen innehaller manga vemodiga kanslor och kan
rent av framkalla tarar hos den som lyssnar. Jag hade ocksa forstatt att fado
formedlar en hallning till livet, som jag velat dyka djupare in i.

For SR P2 hade jag 1982 som frilansjournalist gjort ett introduktionsprogram
till fadomusiken i Portugal, en musiktradition med rotter anda tillbaka i 1800-
talet. Men att inte ha tagit pulsen pa "fadons drottning” kdndes som nagot
ogjort som maste goéras, om jag skulle forsta battre vad fado ar. Jag skreuv till
hennes manager Sr Belchior Viegas, och fick snart ett svar, att jag var
valkommen att komma till hennes bostad f6r en intervju. Det skulle bli ett
andra musikprogram i radion, pa frilansbasis, ett portratt av Amalia pa 25
minuter.

Amalia gjorde raketkarridr redan i slutet pa 40-talet pa olika fado-
restauranger i Lissabon. Redan tidigt blev hon stjéarna i ett tiotal spelfilmer,
dar hon framférde fado. Sanger som Coimbra och Barco Negro blev oerhort
populara, bade i Portugal och utomlands, ja de nadde &nda till Sverige. Med
konserter pa k&nda scener varlden lanserade hon musikformen
internationellt under flera decennier, bl.a upptradde hon pa Berns i
Stockholm. Manga anser att Amalia var den artist alltmer tillférde fadon nya
dimensioner fran 1950-talet och framat.

Tyvarr var det flera saker som hade férmérkat hennes liv pa senare tid. Hon
hade pa 70-talet anklagats (férmodligen orattvist) for att ha varit medlépare
till den portugisiska diktaturen. Nu pa 80-talet var det kant att hon drabbats
av svar sjukdom, att hon trott att hon skulle d6. Att aldras innebar ocksa att
rosten forandras, vilket naturligtvis maste paverka en sangartist, vars ljusa
vélklingande rést en gang inlett karriaren. Problemen fanns dar, men nu, den
26 april 1984, skulle hon vilja prata om personlig saker?

Jag hade inte kunnat ana hur kanslosamt det skulle bli att samtala med
denna 64-ariga kvinna. Det skulle verkligen inte bli vilken kéndisintervju som
helst.

Det intrikata forspelet

Jag ringde pa porten vid Rua Sao Bento 193. Nagon av hennes kvinnliga
medhjalpare i hemmet éppnade och skickade mig upp for trapporna till den
stora salong, dar intervjun skulle bli av.

Bortifran trappan kommer det ett sorl av kvinnoréster. Nu verkar hon komma
ner fran sin privata évervaning i huset. Hon stiger in i salongen déar hon



brukar lata reportrar och andra fa vanta pa henne. Hon bar nagot blatt i
klanningsvag ( jag tog dessvarre inte nagra foton ! ) och hon har pa sig stora
morka solglasdgon, som omdjliggdr 6gonkontakt. Ingen 6gonekontakt, hur
ska det har ga? Jag sitter dar forvantansfull pa en stol, borjar plocka med
bandare och mikrofon och vet inte hur jag ska bérja samtalet.

”Boa Tarde”, inleder hon plétsligt, och jag svarar direkt "Boa Tarde, sou
journalista sueco”. Det uppstar en viss forvirring om vilket sprak vi ska prata
anvadnda men jag véaljer engelska. Fast helst hade hon velat ha det pa
portugisiska. Det méarker jag nér jag 36 ar senare lyssnar pa
bandinspelningen. Hon talar inte med den supertydliga portugisiska som jag
skulle behdva. Jag kommenterar lukten av eucalyptus som maérks i hela
salen. Hon har latit stélla ut tradkvistar i vaser hdr och var i rummet.

”Jag alskar eukalpytus, det &r gott fér hdlsan”, sager hon, efter att ha satt sig
i en smoérgul rokokosoffa mitt framfér mig. Jag sager att det &r en ovanlig
lukt, och hon fragar om inte vi i Sverige har eukalyptus, och svaret blir
naturligtvis nej.

Hennes klanning géar i farg med det monstrade bla kaklet, azulejos som det
heter i Portugal. Det klar vadggarna upp till brosthdjd, och ovanfor, pa ena
véaggen, hdnger ett stort malat portratt av artisten sjalv, Amalia Rodrigues.
Jag ar vid den har tiden (alltsd 1984) en man i trettiodrsaldern med morkt har,
kladd i ganska trist gra kostym med slips. Jag har klatt upp mig eftersom jag
inte vetat i vilken social miljé jag skulle hamna denna eftermiddag i Lissabon.

"Varifran kommer ni”, frdgar hon. Stockholm, svarar jag, och hon beréttar att
hon varit i Sverige dar nagra ganger. "For lange sedan”, och hon minns att
det var pa Berns hon upptrétt.

Vi far dessvarre annu en invecklande diskussion om vi ska prata engelska

eller portugisiska. Hon kan inte ténka sig prata portugisiska, om jag & min

sida stéller fragorna pa engelska, som jag da tanker vara en majlighet. Det
gar inte, sdger hon. Hon har ratt, hur ska jag kunna féljdfragor om jag inte

hér vad hon sager.

Sa fragar hon: ”Ska ni stanna héar i Portugal?”, fragar hon och jag svarar att
jag atervander om vecka ungefar. S kommer en dverraskande fraga: "Ni
kom for den 25 april?”, vilket jag mérkligt nog uppfattar som att hon fragar
om vilket datum jag anlénde till Lissabon. Det uppstar ett missforstand:
Amalia menar naturligtvis om jag &kt till Portugal med anledning av
tioarsfirandet av 25 april, revolutionen 1974, som satte punkt for fascismen.
Denna dag vi méts ar det den 26 april, alltsa dagen efter. Sa jag sager forst
tvekande: "nej, jag kom hit 23 april”, men hon néstan avbryter mig. "Nej
anledningen till att ni kom?”



“Jaha, anledningen”, svarar jag snabbt och 6vertygande, "anledningen att
jag kom var ni”.

Amalia smaskrattar litet aterhallet, men jag uppfattar det som att hon kanner
sig smickrad. Det hors ett belatet, behagligt ”hm” fran henne. Jag kontrar:
”Ja, men det ar sant”.

”Ja, jag visste ju inte, jag trodde kanske att det hade nagot att géra med 25
april”.

Da tillagger jag att visst kdnner jag som journalist till att ”25 april” ar
hdgaktuellt och att jag kanske gor nadgot reportage pa det ocksa. Men nu
verkar Amalia anda 6vertygad att jag kommit for hennes skull, att hon ar det
viktigaste med min resa till Lissabon, vilket &r helt sant.

Jag berattar sedan, nagot onddigt kanske, att jag varit i landet tidigare 1982
och gjort fadoprogram for radion. D& minns hon helt plétsligt att hon traffat i
Sverige en ung man som talade alldeles perfekt portugisiska.

”Jag minns fortfarande ljudet av hans rdst och jag tyckte att svenska
paminde mycket om latin. "How do you say "they asked me”? Jag svarar da
pa svenska "de fragade mig” och sen forsoker hon sdga nagot mer, men hon
ger upp "Eu nao falo sueco”. Sedan kommer hon ihdg ”skal”, och sedan
fragar hon mig hur man sager obrigado? Jag svarar "tack”.

Hon "blir timid”med mig

Det blir nu valdigt tyst i den hér intervjun, i den man man kan kalla det en
ordnad intervju och plétsligt sdger hon pa portugisiska. "Jag kdnner mig
mycket timid med er...... forstar ni timid”. Ja timid, svarar jag. Och sen séger
hon, att om hon ska fortsatta tala med mig maste hon ha med sin manager.
Hon ropar ut mot korridoren: O Belchior !”. Han hade suttit med mig en
stund i vantan pa Amalia men sedan forsiktigt I1amnat oss at oss sjalva.

Belchior Viegas dyker snabbt upp i rummet. Nu 6vergar Amalia till mycket
tydlig engelska: ”I am a very shy person and can’t stay alone with your here”.
Han verkar inte sarskilt oroad: "Vad &r problemet, det &r val bara svara pa
fragorna”, sager han men Amalia verkar inte pa det klara med vad hon ska
svara pa. Det verkar som att de kan ha en ganska hetsig relation.

Pa bandet hor man att jag pustar av anstrangning foér att ga vidare. Jag har
sannolikt skrivna fragor med mig, och jag tar ny sats, och nu évergar
intervjun till ett "normallage”. Fragorna fran mig kommer nu pa I6pande
band. Hon har sékert hort dem forr manga ganger. Det ar standardfragor
som hon besvarar arligt och innerligt. Hon ger inte upp intervjun, trots att hon
k&nner sig “timid” med mig.



Vi kommer pa nagot underligt vis till en dold dverenskommelse om att INTE
tala om hennes roll som representant fér Portugal under diktaturen. Sa tolkar
jag idag replikerna pa kasettbandet: Kom ni for den 25 april, frdgade hon,
och jag blev pé sétt och vis inmalad i horn. Och jag svarade: Nej jag kom hit
for er skull.” Men i radioprogrammet fran 1984 tar jag upp anklagelserna
med hjélp av andra intervjuer.

Jag hade tankt att tio ar senare maste rimligtvis kritiken av Amalia ha mojnat
precis som vanstervindarna i landet. Det ar forst idag som jag férstar hur
svart hon hade det, nar en del manniskor efter revolutionen 1974 bérjade
betrakta henne som medlépare, nar hon méttes av ropen “fascista”. Idag kan
man ldsa i en nyutkommen bok om den svara tiden och det inget tyder pa att
hon stodde fascismen som ideologi. Snarare var hon langa tider i séllskap
med intellektuella i vansterkretsar.

Intervjun startar p4 riktigt

Vi ar som sagt i Amalias stora mottagningsrum en aprildag 1984. Jag vet att
hon &r den storsta fadoartisten, &ven om manga andra stora artister ska folja
de nédrmsta decennierna. Jag vill veta mer om hennes person, om
innebdrden av fadomusiken (som jag élskar). Det féljer en dryg timme med
fragor till "Fadons drottning”. S& har snart 40 ar senare forefaller det vara ratt
allmanna fragor som man kunde stéllt till vilken artist som helst:

”Ar det inte svért att bli betraktad som fadoséngerskan nummer ett hér i
Portugal”, fragar jag. "Ar det inte svart ha den etiketten pa sig?”

”Pa satt och vis &r det sd. Men jag k&nner mig inte som Queen of Portugal
eller Queen of fado. Jag anser mig vara sangerska. Det ar det jag &r. Men
eftersom det faktiskt &r en del som kallar mig det, sa ar det litet problem med
det. Man far s stort ansvar. Man maste leva med det”.

Amalias svar ar alltigenom tamligen kortfattade och det verkar svart att fa
igang ett langre berattande. Men det har lattat upp nagot i kontakten. Fragan
ar om jag bidrar till en mer glad stdmning med nésta fraga: ”Blir ni aldrig trott
pa fado?”

”Nej, jag blir inte trott pa fado. Daremot borjar jag bli trott pa mig sjélv. Det ar
ocksé ett slags fado”, svarar hon uppgivet. “Ni vet vad fado betyder, eller
hur?”

"Fado betyder 6de”, svarar jag, "Och fado ar ert 6de?”

”Ja, det &r mitt 6de och utifran mitt synsatt sé ar det ert 6de ocksa, darfor
fado ar livet”.



”Ja, pa satt och vis”, svarar jag. "Nu sitter jag med er hér och det &r mitt
ode”. Hon fragar direkt: "Varfor? Varfér, jo darfor det ar 6det, det ar vad som
menas med fado”.

Intervjubitarna redovisas héar precis i den f6ljd som de kommer pa
kasettbandet. Det ar inte mycket som jag bortredigerat, utom majligen den
tystnad som &r pafallande da och da i konversationen. Men vi har ingen
bradska.

Hon fortsatter och boérjar beratta om sig sjalv:

”Jag har borjat bli trott pa mig sjélv, men det ar annorlunda med fado. Jag
har gillat fado sedan jag var fem ar. Jag borjade da lyssna till fado.

”Hur kommer det sig att ni kom i kontakt med fado redan i femarséaldern?”

”Fado i Portugal kan sjungas av alla, daligt eller bra, och jag levde i ett
kvarter i Lissabon, som var typiskt, det vill sdga fattigt, och folk dar brukade
sjunga fado. Och jag brukade lyssna pa den, och jag sjong hela tiden och
sjong varje sang.”

Nu ar konversationen igang i alla fall. Jag fragar:
”Vem inspirerade er?”

"Min mamma. Min mamma och pappa. Pappa var férresten trumpetspelare.
Jag lyssnade till musiken och jag hade en rost. Jag tyckte om att hdra mig
sjalv. Min rost. Nar jag var i skolan, fem-sex-atta ars brukade jag sjunga i
skolan, éverallt sjéng jag.”

Jag har inte klart for mig s& mycket om Amalias unga ar nér jag traffar henne
1984, bara hort att hon som liten sjéng och sjong, hemma och pa gatan. Hon
kom fran fattiga kvarter i stadsdelen Alcantara i Lissabon.

Idag finns det en utmaérkt intervjubok som gjordes redan 1973 av poeten och
forfattaren Manuel da Fonseca, utgiven 1973: Amalia - nas sus palavras
(Amalia - med hennes egna ord (utgiven 2020 och endast pa portugisiska
tyvarr). Den bygger pa en flera timmar lang bandad intervju, och har legat i
byralddan anda tills nu, ungefar som min bandade intervju.

| den boken framkommer samma bild: Den sjungande femariga jantan. Men
hon trivs inte sarskilt vl hos mormor som tagit hand om flera ungar i den
barnrika slakten. Langa perioder traffar inte Amalia sina foréldrar. De
stammar fran ett jordbrukarsamhalle i mellersta Portugal (Fundao).
Mormodern tycker det onddigt att flickan ska ga i skolan, men Amalia bénar
och ber. Hon vill ha bécker att I1asa. Mormodern tycker hon kan dgna sig at
broderier. Det for med sig att Amalia bérjar skolan forst vid nio ars alder och
gar dar i drygt tre ar, framgar det av intervjuboken.



Det var alltsa nagon sareget med Amalias rést. Hon hade aldrig lyfts ur
fattigdomen om inte résten uppmérksammats. Férmodligen spred sig ryktet
om rosten och hon ombads sjungs déar hon var. Kanske nar hon gjorde
marmelad pa en fabrik, eller salde frukt nere i hamnen vid floden Tejo.

Hennes sangarkarriar startar runt 1940 och hon &r da 20 &r gammal. Nu ar
det 1984 och hon &r 64 &r och sanningen &r vél att hon har sin basta tid
bakom sig. Aven rosten andrar sig givetvis med aldern. Jag stéller fragan:

”Blir ni aldrig trott pa er rost?”

”Nej, och det finns en bra anledningen till att jag aldrig blivit trétt pa den, jag
lyssnade aldrig pa mina inspelningar. Jag gjorde aldrig det. Men for fem ar
sedan boérjade jag lyssna till dem. Sa jag har bérjat upptacka Amalia. Jag
k&nde inte till mig.”

Det ar ett ratt uppseendeviackande uttalande. Hon maste ha sjungit otaliga
ganger i inspelningslokaler pa musikforlaget Valentim de Carvalho i
Lissabon, men har inte efterat lyssnat pa sina skivor. Markligt.

"Det var darfor att jag hade vanner som gillar mig mycket och de kom till mig
nér jag lag sjuk och hade med sig kassetter som jag spelat in. De bérjade
spela for mig. Det var for fem ar sedan, som jag boérjade upptédcka mig sjalv.
Sa det kan forklara varfor jag inte blivit trott pa min rost.”

Bara lyssnat pa sina skivor sedan 1979, fem ar tidigare an tidpunkten fér den
hér intervjun? Det later som sagt konstigt. Hon har gjort ljudinspelningar
sedan atminstone 50-talets forsta halft, Hon har medverkat i ett tiotal
portugisiska filmer, och tv-program. En av hennes stora succeéer, albumet
Com Que Voz, som hon spelat in efter ett mycket lyckat samarbete med
kompositoren Alain Oulman, gavs ut 1970. Skulle hon inte ha lyssnat pa den
skivan? Jag vet inte svaret.

Efter en stunds tystnad tillagger jag: "Vad hande nar ni da lyssnade pa
skivorna”.

”Jag gillade de flesta av mina skivor, men det finns vissa jag inte gillar.”
"Vilken skiva ar bast?”, fragar jag. "Svart att saga... jag har s& manga skivor.”

Amalias vapendragare sedan manga ar, Belchior Viegas, har som sagt
atervént till salongen och han foljer intervjun till slut, och de for en liten
diskussion om antalet utgivna skivor, och han sager:

”Nu kanske 50, som séljs, kanske hundra (totalt)” Amalia munhugger lite med
honom men séger: "Jag har gjort s manga sa det ar svart att saga.”



Jag vagar mig pa att saga vilken skiva jag gillar: "Com Que Voz ar valdigt
bra”.

”Ja, det ar en av mina basta”, sdger Amalia. Men det later som att fragan ar
svarbesvarad, ndr man har en sa stor repertoar bakom sig. Amalia Rodrigues
har mestadels statt p& scen under sitt liv. Hon alskar att sjunga fér publik.
Hon har fort ut fado och aven folklore fran Portugal och Spanien till ett otal
lander. For henne var inte skivor det viktiga. Hon dnskar bara sjunga.

Hur gick det till att Amalia blev artist? Att hon sjong hemma som barn, ute pa
gatan, i skolan och att alla sade: Hon &r duktig, hon méste ga vidare och
sjunga. | min intervju kommer vi inte in mycket pa det, men jag har en fraga
som handlar om hur hon bérjade upptrada pa riktigt:

"Vad kande ni forsta gangen nér ni sjong pa Retiro da Severa?” Det var den
forsta fadorestaurang Amalia upptradde pa.

”Mycket blyg i borjan, och nervds, och sedan mycket lycklig efterat, darfor
att folk gillade mig. Men det var mycket svart att stiga upp pa scenen.” Hon
minns en operasangare (svart att uppfatta dennes namn) som man maste
puffa in pa scenen, och det var likadant med henne, menar hon. | den
nyutgivna boken av Manuel de Fonseca finns en liknande beskrivning av hur
det kunde kannas att betrdda scenen. Dar for in mig ater pa &mnet blyghet:

”Ar ni blyg &n i dag?”

”Ja, det hor till min natur. Jag kan inte hjélpa det. Var finner ni ndgon, som
sager att hon &r radd for att vara ensam med er? Jag &r inte radd fér er, jag
ar radd foér mig sjalv.”

Har atervander Amalia till situationen i inledningen av hela denna intervju.
Hon tolkar sig sjalv, och funderar éver vad hon sagt: ”jag kdnner mig sa timid
med er”, varpa hon ropade efter sin radgivare som fick komma tillbaka in i
rummet. Hon ar en person som sysslar en hel del med introspektion. Hon
oroas av hur hon sjélv ar. Jag gar inte vidare pa det sparet, utan fokuserar pa
hennes sangstil:

”Men &r inte blygheten en del av er sang”, férsdker jag vidga saken.

"Kanske &r det mitt satt att vara. Jag &r en blyg person, jag ar radd. Kanske
har det nagot att géra med min karaktar och den har sakert nadgot att géra
med min fado, mitt satt att sjunga. Om jag inte var sadan, skulle jag inte
sjunga som jag gor.”

Jag fragar: "Folk séger att visst finns det manga bra fadosangare, men med
Amalia ar det nagot extra. Vad ar det for nagot?”



”Ja, sag det. Jag fragar lika gérna er. Det ar val fado, fado, fado, ndgot som
bara hander...”

Har uppstar en tystnad och jag vet nog inte hur jag ska gé vidare. Amalia
later ledsen nar hon sager detta. Jag tanker att man som intervjuare ska
utnyttja k&nslor som kommer upp. Eftersom jag inte kan smalta riktigt hur
det hela startade med att hon kande sig "timid”, sager jag langsamt och
forsiktigt, provande: "Jag kanner mig litet blyg infér er ocksa”.

Det tar skruv hos Amalia:

"Valdigt lustigt. Det hdnder ndstan varenda en. Jag ar blyg och ibland forblir
jag blyg tillsammans med mina bésta vanner. De blir ocksa blyga. Ibland kan
vi inte ens tala med varann. Alain Oulman till exempel. Trots att jag gillar
honom valdigt mycket men ibland kan jag inte tala med honom och han kan
inte prata med mig. S& hander ofta mellan mig och andra méanniskor.”

Hon talar om den kompositér som kanske har betytt mest for hennes
konstnérliga utveckling. Han skrev musik till Amalia, och Amalia iscensatte
poem av kdnda forfattare, bland annat nationalskalden Camoes, ett arbete
som ségs ha utvecklat fadon som genre. Jag hakar pa:

”Hur kan ni &nda gora sa fina skivor tillsammans?”

”Jo, men det &r klart att jag talar med honom. Jag fors6ker alltid gora mitt
béasta, vi pratar om texten och musiken, men nar han kommer och nar han
gar blir det alltid ett mycket svart 6gonblick.”

Vi har ater tangerat den svara stunden som vi hade i bérjan, da Amalia kdnde
sig timid, och nu &r vi inne pa @mnet separation, skulle psykologen saga, Jag
tycker nog att sa har langt borjar bilden av hennes karaktar komma fram |
intervjun. Hon ar 6dmjuk, blyg, sbkande och har funderingar om existensen.
Att hon sjunger fado &r hennes 6de, och man far finna sig i det. Det ar svart
att kalla denna kvinna en diva, Det finns féga av sjalvférharligande i hennes
stjarnstatus:

"Tror ni att folk behandlar er f6r vad ni ar eller f6r vad de tror att ni ar?”
Amalia verkar "forsta” fragan:

”Det varierar, ibland stdmmer det inte alls mellan mig och dem.
”Ni gillar inte att bli betraktad som en stjarna?”

"Nej, jag gillar inte att folk betraktar mig som en stjérna. A andra sidan villl
jag gora karriar och bli k&dnd. De anser mig for att vara en stjarna, darfér
férvantar de sig att jag ska bete mig som en stjarna. Men jag gillar inte
beteendet hos majoriteten av stjarnorna, och jag vill inte bli behandlad som
dem.”



Jag fick har ett arligt svar och en realistisk bedémning av hur problematiskt
det ar att vara framgangsrik. Nu later det i alla fall som att Amalia kan
hantera sin situation och att har ett normalt liv vid sidan om karriaren.

Jag byter amne: "Men bestar inte ert liv ocksa av annat &n fado och vara en
stjarna?”

”Jag ar egentligen en véldigt negativ person. Mitt liv....(Ilang paus).. vad kan
jag egentligen sdga om det?”

Amalia stannar upp, som om hon sokte efter nagot kring sitt liv, och kanske
var hon tveksam om hon ville vara allt mer uppriktig i intervjun. Nar man
lyssnar pa den har sekvensen pa bandet, upplever man ett sbkande efter
akthet. Jag vagar inte ga djupare i detta, jag soker det vardagliga:

”Man vad gor ni till vardags?” Men Amalia tanker inte prata om att hon
umgas, ater, laser tidningen eller liknande. Hon ar kvar i det depressiva:

”Vad jag goér normalt? Jag véantar.”

Det ar som en replik ur | vintan pa Godot, liksom min foljdfraga:
”Pa vad?”

”Pa allt, pa nagot, pa allt, jag vantar pa mitt 6de. Jag véantar.”

De hér "teaterreplikerna” har fort oss pa djupet. Men jag vill dra upp henne
till verkligheten:

”Har ni ndgon hobby?’

Den fragan bryter av pa ett satt som ocksa skulle passa in i en Beckett-
dialog. Amalia svarar, som vore det enda som ar vért att s&ga om livet:

”Ja, blommor da. Eukalyptus. Jag gillar att 8ka till landet och promenera med
vanner en halvmil med vénner”.

Intervjuaren letar runt bland fragorna som finns nagonstans dar i hans huvud
och skjuter ivag en fraga:

”Jose Carlos Ary dos Santos (poet, skrivit texter till fadomusik som Amalia
sjungit), skrev att ni ar "Nossa Senhora de Lisboa”, som stod att ldsa pa
omslaget till en av era skivor. Hur reagerar ni pa det?” Nossa Senhora anger
nagot heligt i den katolska varlden.

”Jag ar inte férvanad, han skrev sa bara for att vara snall mot mig. Han &r
poet och det ar hans satt att skriva, jag tog det aldrig allvarligt. Jag tror han
bara férsdkte vara artig mot mig. Han var valdigt fin poet och det var hans



séatt att uttrycka sig med "Nossa Senhora”, men han menade det inte. Det ar
bara en bild...”

”Ar det en del avimage-skapandet runt er?”

”Ja, men med anledning av att jag ar en mycket ensam person i Portugal, sa
var det hans sétt att uttrycka sig om mig.”

Amalia talar om sig sjalv som “en mycket ensam person”. Men "hela”
Portugal alskar ju henne. Hon kan val inte ha undgatt det, kan man tycka?
Nar hon dor i slutet av 1999 - 79 &r gammal - f6ljer folket hennes kista till
graven.

Sjalvémkan tenderar att bli tema under intervjun. Jag fortsatter: ”Jag l&ste att
ni sagt att "musik ar en anledning for att leva”. Men varfér &r inte solen,
naturen anledning nog:”

"Det har jag aldrig sagt. Det ar bara en del av imagen. Jag féddes, det ar den
enda anledningen.”

”Om ni hade haft barn, skulle ni rekommendera dem att bli fadosangare?

"Nej min lycka att blivit artist skulle inte racka till fér dem, jag kan inte
rekommendera det....Man kan inte bli fadosangare, om man inte ar fodd till
det.”

Amalia betraktar sig som i nagon mening utvald av 6det till att bli
fadosangare. Hon fick inte ndgra barn, men det finns andra i slakten som
sedermera gjort sig bemarkta inom fado, hennes syster Celeste Rodrigues,
och pa senare tid den unge gitarristen Gaspar Varela, barnbarns barn till
Celeste.

"Vad har varit de stérsta férandringarna i ert liv?”

”Den stora forandringen var att fa det battre materiellt, en god standard.
Ocksa att lara kdnna poesin och fa kontakt med de stora poeterna. Jag larde
mig nya saker dar.”

"Var det roligt att géra film?

”Ja, i bérjan av min karriar, da var jag tidigt en mycket kand fadosangare,
beromdheten kom ndstan med en gang. Alla inbjéd mig till film och teater
och jag var véldigt ung och jag tog manga chanser, bra erfarenhet, jag var
lycklig. Men snart blev jag radd, jag sag att flera av filmerna inte var nagot
bra.”

”Hur manga filmer gjorde ni?”

”Cirka tio.”



”Vad var fel med ert agerande?”

”Det var inget fel pa det, filmmanusen var inte bra och jag var inte ndgon stor
aktdr, men inte sarskilt dalig heller. Screen-play var inget bra. Jag fick lov att
sjunga i en del filmer och det gillade jag aldrig.”

”Har ni nagon utbildning i sdng och teater?”

”Aldrig, aldrig. Skolan var min hérsel. Om jag inte var den jag &r, skulle jag
inte sjunga som jag goér. Min sdng ger mig en slags inspiration. Jag tycker
om mitt satt att vara och mitt satt att sjunga.”

"Ni s6ker efter ert 6de....Jag upplever att ni &r litet melankolisk?”

”Litet, skrattar hon, inte sa litet heller. Jag ar komplett negativ till allt. Men jag
gillar havet, blommor, solen folk. Pessimist...."

"Vad kan gora er arg da?”

”Jag ar inte arg, bara pa sadant jag inte gillar. En del manniskor kanske.”
”Ar det svart?”

”Jag kan bli det omedelbart om nagon ljuger, inte haller fast vid vad de sagt.”
Blir ni arg 6ver uttryck som Nossa Senhora, och liknande?

”Jag tar det inte allvarligt. Jag tar det for vad det ar.”

”Hur far ni inspiration?”

”Genom ensamhet. Jag har mycket av sddant inom mig. Det &r min
inspiration till fado.”

”Hur arbetar ni, skriver ni poem om natterna?”

”Jag kallar det inte poesi, jag skriver sdnger. Har i Portugal kan man inte
anvanda ordet poem i samband med fado.

Nar jag lag till sings under min sjukdom k&nde jag mig mycket ensam, sa
jag borjade skriva ndgot. En del sager att de inte &r sa daliga, som jag tycker
de ar. Nar jag lag pa sjukhuset trodde jag att jag skulle do. Jag ville ge folket
nagot av mig, ge folket nagot sa att de kunde grata 6ver mig. Det verkar
dumt forstas, det ar allt for portugisiskt. Vi &r bra pa sjalvomkan (penas de
mim). Jag skulle gilla om de grat éver mig. Darfoér gjorde jag skivan. Den har
nagra mycket sorgliga sanger.”



Hon syftar pa skivan Lagrima, tarar, dar hon sjunger egna texter som ocksa
utgivits i boken "Versos”. Lagrima ar vid intervjutillfallet bland det senaste
hon spelat in.

”Lagrima ar en karlekssang. Medan sangen ”Grito” har den storsta
sjalvémkan och sorgligast”, séger hon.

Jag vet inte om jag har boken med mig eller hur det kommer sig att intervjun
far den har vandningen. Jag tror hon tar initiativet till hdglasning. Amalia laser
nagra strofer ur "Grito”, som hon menar ar sorgligast.

Upplasningen avbryts av snabba repliker mellan henne och Belchior Viegas
och sa mycket forstar jag att de snabba repliker att pratar om vilken lat pa
skivan som var sorgligast. Titellaten ar "inte sorglig nog”, ségs det, varpa
hon forst laser och sedan sjunger nagra rader ur Lagrima. "It is a sad love
song”. Jag ber henne ldsa upp den, hon minns inte stroferna, men far en text
av mig som har boken med, och hon bdrjar nynna sangen, och sjunger allt
hdgre.

Hur kommer det sig att ni nu bdrjade skriva poem? Hon verkat tillfalligt godta
ordet poem.

”Jag skrev poem - tre - redan tidigare. For 25 ar sedan gjorde jag en som alla
sjong. Den andra for 15 ar sedan. S& smaningom samlades alltfler poem i
skrivbordsladan och da jag Iag sjuk foreslog en god van att jag skulle avsluta
dem. Varfor inte avsluta dem? Jag hade inget att géra sa jag satte igang.
Orden handlar om mig da nar jag trodde jag skulle d6.”

Bandbyte (kanske férsvann nagot)

”Ar inte ungdomen mer intresserad av rock an av fado?”

”Jo det stammer. Men de gor ett undantag, det ar jag. Jag gjorde ett
framtradande i Aula Magna dar publiken var mellan 16-20 ar. De borjar
upptacka mig nu. Salen var fullsatt.”

Han (dvs Alain Oulman) ? Gjorde musiken.....

Jag tycker inte att mina poem éar tillréckligt bra fér Alains musik. Darfér bad
jag inte honom om hjalp med den senaste skivan.”

"Vad betyder ert arbete fér den portugisiska kulturen?”

”Det har jag aldrig tankt pa, jag ar inte en kulturpersonlighet. Jag har aldrig
gatt pa en hdgskola, jag gick i skolan i tre ar, sa jag har inte ndgon ambition
att ge nagon lektion for ndgon. Min enda intention &r att gora folk lyckliga,
darfor att jag vet att vi &r lyckliga nar vi grater. Jag tror ocksa att ni ar lycklig



nar ni grater. Grater inte ni, nar ni ser ett tragiskt drama eller sa? Grater ni
aldrig?”

”Jo”, sager jag litet tyst.

”Sa jag vill gora folk lyckliga med sorglig fado, som jag féredrar, men ocksa
med folclore och annan typ av fado, och folk blir lyckliga, de sjunger med
mig, de dansar med mig, de grater med mig, de skrattar med mig. Det &r
mitt enda hopp.”

"Grater ni ofta?”
”Ja, jag ar en “chorona” pa portugisiska, en som grater mycket.”
"Grater ni for er sjalv eller "offentligt”, bland folk?”

”For mig sjalv eller bland folk. Jag grater nar jag ser ndgon &r sjuk. Jag kan
borja grata om jag ser en gammal kvinna eller man pa gatan. Jag grater ofta
for mig sjalv...jag grater ofta. Jag har allting materiellt for att vara lycklig, jag
har en bra man, jag gillar honom, men jag vi ar helt olika varandra, jag har
inga problem....”

"Men....?”

”...men jag &r den sorgligaste person man kan téanka sig. Jag vet inte varfor
jag foddes sa.”

”Ar ni inte lite lycklig ibland ocksa?”, séger jag hurtigt och uppmuntrande.
”Javisst kan ni fa mig att skratta, men om ni [Amnar mig sedan....”

Men da ber jag Amalia att lasa Lagrima en gang igen, antagligen for att fa
bra ljudillar till programmet.

”Cheio de penas....(full av lidande)”

Hon laser for snabbt....Belchior Viegas avbryter
Hon laser igen.

”...me deixaria matar. (skulle jag ta mitt liv)”

Det blir battre om ni sjunger, inflikar jag. Hon finner sig i min énskan och
sjunger nagra korta strofer:

Nar hon ar fardig sager hon:

”Har ni hdért om den arabiska sangerskan "Om Kalsoum”, hon ar déd nu.
Hon kan sjunga samma ord tio ganger pa olika satt.”



Sjungandets konst ar hennes hjartesak. Tyvérr skakar jag pa huvudet nér jag
hér namnet Om Kalsoum, men idag vet jag mer om artisten ifraga.
Uppenbart ar att Amalia lyssnar péa - och kanske lar av - andra artister. Men
intervjun &r pa upphallningen, Bara nagra smafragor aterstar:

”Nya skivor pa gang?”

”Ja, med en ny kvinnlig musiker...Jag har redan gjort s& manga
skivor..hm..jag har manga skivor....om de vill att jag ska gora fler sa....ibland
vill jag det,....”

”Ni maste inte gora skivor.”

"Hm?”, instdmmer hon. "Jag tycker det ar fér manga skivor. De har skivor att
sélja anda till min déd. De racker &nnu langre an sa......”

"For en lang tid framat”, tillagger jag.
”Ja, atminstone for ett ar framat.”
”VVad kommer efter er? Vad sker med fado i framtiden?”

"Fado ar som sardiner. Forst och frimst ar det en nationalratt. Men ibland ar
sdsongerna daliga, ibland bra. Om fado géar bra beror alltsd pa om det finns
bra sdngare. | Argentina fanns Carlos Gardel, som sjong tango, men han ar
ddéd. Han var varldsberémd. Folk sjunger tango an idag.”

"Varifran kommer symbolerna i fado, xaile, t.ex sjalen som artisterna ofta
bar?”

"Kvinnorna i de fattiga kvarteren behdvde den svarta sjalen darfor att det var
kallt. Fado ar en sang fran folket om det besvarliga 6det. Sedan blev xaile en
tradition. Folk vill se fadoséngare med sjalen. Men Ibland sjunger jag utan.”

”Na havet, jag antar ni gillar det?”

”Jag avgudar det, den typ av frihet jag tycker om. Man har bara havet. Det
har inget ande. Man far livsrum.”

”Skulle ni kunna lamna Lissabon?”

”Ja, jag gillar att aka till havet. Jag har ett hus dar. Men jag ar radd for att
vistas dér nu, eftersom jag har hjartproblem. Jag vill inte vara 150 km
harifran. Jag kan inte vara dar sa lange som jag skulle 6nska. Ibland blir jag
radd nér jag ar dar, sé jag aker hem. Min man har ocksé problem med
hjartat, men han bryr sig inte. Det ar battre for honom. Han tanker inte pa
dessa problem. Han ar i gott skick. Men plétsligt borjar jag... .. (hon flamtar
for att visa hur andningen kanns) och da maste jag aka hem till Lissabon.”



Hennes man, ingenjoren och brasilianaren Cesar Seabra, doér 1997, ett par ar
fére Amalia.

Det kdnns som att intervjun ska sluta har, och Amalia kommer spontant med
nagra slutord innan jag trycker pa bandarens stoppknapp.

”Nar jag luktar pa blommorna vid kusten kénner jag mig verkligen levande.”

Nar jag lamnade Amalias hem kande jag mig omtumlad. Jag hade inte véntat
mig att hon var sa rattfram och naturlig, och att hon blottade sin utsatthet,
sitt k&nsloliv och samtidigt férsvarade sin integritet. Problemet var att pa
bandet hade jag en intervju som skulle bli svar att redigera. Jag hade inte
nagon kontroll éver intervjun, som journalister bor visa prova pa.

Vad var viktigast av allt hon sagt? Var fanns den roda traden i samtalet? Men
jag var glad att hon inte varit det minst avvisande eller ifrdgaséttande. Det
hade utvecklats till ett samtal, en starkt narvaro och émsesidig respekt. Jag
tyckte definitivt om henne fér den hon var och jag tror hon gillade mig. Det
skulle nog ga att gora ett Amalia-portrétt i radion. Jag hade redan lart mig att
klippa och Klistra i ett stort brokigt material. S& det var ingen fara med det.
Programmet "Hela Portugals Amalia” sandes den 11 november 1984.



